Kermesse

📘 Définition

Nom féminin festif et approximatif – Fête scolaire ou de quartier où les enfants chantent faux, les parents mangent tiède, et les profs rêvent déjà de leurs vacances.
C’est aussi le seul endroit où tu peux gagner un ficus, une boîte de thon et une trottinette cassée pour le même prix.

🎭 Composants obligatoires

• Spectacle d’enfants en chemisette fluo qui dansent sur du Maître Gims remixé version xylophone

• Stand pêche aux canards, mais sans canards vivants (on a eu des plaintes)

• Tombola avec tirage truqué par la cousine de la présidente du comité

• Saucisses grillées noircies d’un côté, froides de l’autre ➜ tradition

• Stand gâteaux tenus par des mamans déterminées avec tabliers brodés

• Stade rempli de chaises en plastique blanc qui s’enfoncent dans la pelouse

🧠 Objectifs officiels et réels

• Officiellement : renforcer le lien école-famille-village

• Réellement : écouler 40 kg de flan, voir Kevin faire une roue en slip et boire une mousse avant 16h

🎁 Lots typiques de tombola

• Panier garni périmé

• Tringle à rideau sans vis

• Bon d’achat de 2,30 € chez un artisan fermé depuis 2019

• Puzzle 500 pièces avec 496 pièces

🧒 Souvenir d’enfance classique

• Le déguisement qui gratte

• La chanson honteuse chantée devant tout le village

• Le ballon qui explose en pleine montée de stress

🗯️ Citation populaire

“J’vais juste acheter un ticket de tombola pour soutenir… oh merde j’ai gagné un presse-purée.”