Fumier de betterave

📘 Définition

Nom masculin fermenté – Résidu organico-végétal issu des cultures de betteraves sucrières, laissé à reposer (et à fumer) dans les champs du Nord à l’automne.
C’est une odeur typique, agressive, et pourtant étrangement attachante, un peu comme le goût du maroilles chaud sur du pain de mie.

👃 Profil olfactif

• Notes de tête : compost humide, cave oubliée, chaussette agricole

• Notes de cœur : sucre fermenté, rot de tracteur

• Finale persistante : vent d’est chargé de regrets

🌾 Apparition saisonnière

• Principalement en automne, quand les agriculteurs étalent le fumier dans les champs (parfois avec amour, parfois avec vengeance)

• Peut aussi apparaître en hiver doux, quand la terre relâche un dernier râle

😵‍💫 Réactions typiques

• “Ah putain ça sent, hein !”

• “On est bien là, c’est l’odeur du pays.”

• “Ferme la vitre, bordel !” (avec les yeux qui pleurent)

• “J’adore, ça me rappelle quand j’étais petit…” (phrase jamais prononcée à Paris)

🧠 Valeur patrimoniale

• Marqueur olfactif fort du paysage rural nordiste

• Souvent associé aux retours chez mamie

• Se transmet de narine en narine avec fierté, même si tout le monde nie l’aimer

🗯️ Citation populaire

“Respire à fond, c’est l’odeur du pays… ou celle d’un slip qu’a vu trop de ducasses.”